Незабываемое

с седьмого апреля на восьмое апреля

где была ты в наряде, моя батарея?

В ночь

с седьмого апреля на восьмое апреля

где была ты в наряде, моя батарея?

Что в наряде, я помню... не помню,

в каком...

впрочем, дело не в этом, и я –

не о том, –

в память врезалась дата: седьмое,

апрель... и мы с Саней –

солдаты, и заперта

дверь, –

без х/б и без маек

в каптёрке сидит и о чём-то пустом

говорим... говорим,

и в каптёрке

распахнуто настежь окно...

помню всё

до мельчайших подробностей, до

нарастающей сладкой истомы

в груди –

помню, будто мы те же, и всё –

впереди: я сейчас покраснею,

и Саня в ответ

рассмеётся...

О Боже!

прошло столько лет... а я всё

вспоминаю – в который уж раз! –

ту счастливую ночь:

батарея без нас

заступила в наряд, и лишь с Саней вдвоём

мы остались в казарме, –

смеёмся...

и пьём

из гранёных стаканов сухое вино...

Где ты, Саня, теперь?..

Впрочем, мне всё равно:

в нашу юность армейскую

нас не вернуть – ни тебя, ни меня...

Мы другие... Забудь, –

говорю я себе, –

столько минуло зим...

Отзвенела черёмухой юность, и дым

тех костров отго